那天天气原本不错的，晴空万里，艳阳高照，春天的风掠过原野、山川、城市、乡村，当然也掠过河流和大海。

那天，离大海约两百公里的嘉宁军用机场上，数十架银白色的战斗机频繁起飞，它们在万米高空来往穿梭，在蓝色的天幕上编织出一个个肉眼看不见的美丽图案。最后，它们飞临大海上空，作各种高难度的飞行练习。在蔚蓝色的天空和蔚蓝色的大海之间，这些银白色的钢铁精灵自由、舒畅，欢快无比。

后来，风停了，不知不觉间，太阳被云层遮住，天气变得阴沉沉的，空气显得很滞闷，令人烦躁，令人不安。

有一阵子，海水倒很平静，平静得甚至让人生疑。

事后向在附近海面捕鱼的人打听，他们惊恐未定地说，起初他们看到不少飞机在海上转圈子，后来突然听到一声爆响，抬头就见一团火球高高地挂在天上，大家都呆了，眼看着那团火球飘飘悠悠钻进了海里……许久，他们才明白，是一架飞机出事了。

两条打捞船在失事的那片海域活动了一天一夜，最后打捞上一堆飞机残骸，其它的什么都未找到。

技艺非凡、英俊洒脱的老飞行员苏特就这样告别了天空。他的家在泉城济南。他的妻子丁琳曾经很漂亮。他的儿子明明刚满八岁。

那是十年前的事情了。